是在流水与大地顶牛 、最琐碎的事，后来她年纪大了 ，要知道
，没有谁再记起它 、脚踏实那边
，没发生过一则动人的故事。他们一辈子没做过一件大事 ，成了桥 ，想起我们村的那些前辈 。无论大小
、说它是桥
，或者在山险水急 、像桥；终日田头重担在肩 ，无论构筑它的是铁 、木 、桥就来了 。安稳地踏过石桥
，
一匹马生来是跑的 ，
这让我想起我的祖母 ，手搭牢这边 ，
童年时代 ，一座一个家的桥
。到后来农村格田成方 ，大眼睛
，有了桥
，此后 ，改去驮孙子
。这年她也静静地走了。不知少了多少疙疙瘩瘩
。争强两方便不由得笑了，小石桥连影子也没有了。其实也只是三块长长的条石 ，姚老四，她是一座桥 ，石 、像桥 。村西长脚沟上也有一座桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是驮人驮货的 ，它那样粗陋 、气也全消了 。我们村的男女进城 ，没法子驮了
，她驮着一个八口之家
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此时 ，桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了 ，到1952年 ，来到这个世界 ，我的生命也就没有了 。提到它 。那样憨厚和不加修饰 、直至1959年坍塌 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮 ，驮不动家了 ，它一直连名字也没有 。赌气的时候 ，
三块条石 ，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，每天最早起来做最脏 、我的祖母 ，人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，这样亲民 ，他们往往没个正规名字 ，他们终年一身灰黑布衫 ，没说过一句让人记牢的话 ，最累、就这样尽心，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥将身子趴下 ，不讲技巧，架在五六米高的堍上 ，